17岁那年,他拿着校董奖学金进入了布鲁克林学院,成为了全家第一个进入大学的人。在那里,他遇到了日后相濡以沫数十年的妻子多蒂,并在1942年毕业后成婚。当婚礼进行到最后、亲友们还在翩翩起舞时,新婚的本泽夫妇却匆匆离场,去赶一趟前往印第安纳州的火车——本泽即将在普渡大学攻读物理学博士,“这就算是我们的蜜月了”。在那里,本泽做出了他的第一项影响世界的成果。

本泽发现了第一个生物钟基因,开创了神经遗传学的研究,甚至在半导体行业和分子生物学早期发展过程中,也做出了改变世界级的贡献。他研究兴趣广泛,一生都在追寻最有意思的研究,晚年甚至转向癌症生物学的研究。“细推物理须行乐,何为浮名绊此身”,可以说是关于他的一生最好的写照。

从1967年一直到本泽2007年去世,本泽和他的学生们还发现了许多其他出现在教科书上的影响动物行为基因,包括视觉(nonphototactic, negative phototactic, and eyes absent),运动(sluggish, uncoordinated),压力感受(freaked-out),神经和肌肉功能(photoreceptor degeneration, drop-dead)相关基因,并构造了一系列疾病模型。

然而,本泽这个名字在中文世界里的知名度却极低——这或许是因为他本人终生无缘诺奖。这不得不说是一种遗憾。一方面,在如今看来,本泽的多项工作都完全配得上诺奖,没能在本泽有生之年给他颁奖更像是诺贝尔奖项本身的遗憾(见《知识分子》文章:有趣的事情总是发生在有趣的人们身上:两个诺奖得主的故事)。 另一方面,本泽为中国的神经生物学发展带来的贡献也非常大,许多著名华人神经科学家都是他的学生或是他学生的学生。

The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA. (1968) James Watson

与默多克相比,她的前男友也丝毫不落下风。他的名字叫米克·贾格尔!滚石乐队(The Rolling Stones)的主唱。用伟大的摇滚乐手来形容他已经远远不够,米克·贾格尔早已成为了一个文化符号。漂亮的女人到哪里都是焦点。

当他们快要被宣判为逃犯时,他们决定永远逃离这个殖民地。当本离开,想要给自己受伤的过往一个交代时,他们信任的朋友却向警察告密了他们的行踪。警察随即设置了一个巧妙的陷阱,在1865年5月5日这个阴冷的早晨,本·霍尔落了单...于是永远地成为了一段传奇。

2017年的诺贝尔生理学及医学奖授予了三位从事生物钟研究的科学家:杰弗里·霍尔、迈克尔·罗斯巴什,以及迈克尔·杨。在几乎所有关于这次获奖成果的介绍中,都绕不开另一位已经去世的科学家的名字——西摩·本泽(Seymour Benzer)。

可能对于很多玩家来说,二战时期的女特工还是让人有些陌生,更像是游戏中杜撰出来的超级女战士。事实上,女特工在二战中真实的存在着,并发挥着正规军队无法企及的作用。特工小队的原型是一批活跃在法国敌占区的盟军女特工。其中代表人物有弗吉尼亚·霍尔,珀尔·维什林顿等等。虽然游戏中把她们看做了一个整体——隶属M国的特种精英“特工小队”,事实上她们来自不同的国家,战争时期供职不同的国家和机构。虽然,他们的功绩都维护了盟军的利益。不过,在《我的战争》里将这支传奇兵种分给M国阵营,也算是一份福利了吧。

伊丽莎白·贾格尔 (Elizabeth Jagger)是霍尔的大女儿,现在是个成功的模特,其经纪公司是伦敦的Independent Models和米兰的Beatrice Model。

于是,本泽在从1965年到1966年的带薪休假年(sabbatical)期间,再次来到加州理工学院访问,到司佩里实验室学习神经科学的研究方法。司佩里实验室使用了一系列动物来研究两个半脑的功能,从金鱼、青蛙、变色龙,到猫、猴子,甚至到后来的人类裂脑患者志愿者(十几年后,司佩里正是因为关于裂脑人的工作获得诺奖)。

也是在这个时候,本泽读到了第三本改变了他人生轨迹的书:伍德里奇(Dean Wooldridge)所著的《大脑机器》。这本书介绍了加州理工的神经生物学家司佩里(Roger Sperry)关于大脑两个半脑分工的早期工作,让他啧啧称奇。

本泽的童年偶像是小说人物阿罗史密斯(Arrowsmith)。阿罗史密斯也出身普通家庭,但是通过自己的努力成为了一位优秀的生物学家(在流行文化中,拥有这样正面形象的生物学家并不多见)。小说中,阿罗史密斯的最重要的成就是发现了一种可以杀死致病细菌的噬菌体病毒。小本泽大概没有想到,噬菌体和果蝇,这两种他童年就熟悉的物种日后会成为他穷尽一生研究的对象。

无论对于想实现一个小小电影梦的爱好者,还是已经有丰富经验的职业导演,本书都是一部全面而易于理解的指南。它详细介绍了编、导、摄、美、录各部门职能、合作重点及运作原则,帮助导演规划职业生涯,涵盖了在整个电影创作过程中必须了解的导演方法、拍摄技术、创作思维和判断标准,在逐项分解之后揭示如何使剧组这样一个分工明确的庞大拍摄团队精诚合作,顺利完成导演想要讲述的故事。

在与前妻邓文迪将近15年的婚姻破裂后,84岁的传媒大亨默多克沉寂两年后与现年59岁的美国传奇名模瑞莉•霍尔再婚。这对年龄相差25岁的情侣于英国时间3月5日完婚,充当伴娘团的是两人的6个女儿。

从中国回来后,我在布达佩斯的房东海尔奈·亚诺什刚刚出版了拉斯洛的短篇小说集《仁慈的关系》修订版,门厅堆起了书垛,亚诺什顺手给了我一本,只因为拉斯洛是我们共同的朋友。谁也不会想到,这偶然的一递一接改变了我的命运。一来出于对朋友作品的好奇,二来想借读书自学匈牙利语,我抱着字典翻译了小说集中的《茹兹的陷阱》,译成中文大概八九千字,我翻译了大约一个月。当时我并不知道,拉斯洛的文字是匈牙利作家中最难的。从那之后我翻译成瘾,两年内翻译了匈牙利20多位作家的几十篇作品,为后来翻译凯尔泰斯打下了基础。之后,我的生命跟匈牙利文学变得密不可分。

司佩里实验室的研究对象无一例外都比噬菌体实验周期长得多,因此本泽也有了大把时间四处闲逛。他有时会与另两位分子生物学黄金时代的“革命家”——实验室就在楼下的德尔布吕克和时不时来加州理工“窜访”的沃森——一起在丘奇楼(Church Laboratories)的走廊里谈笑风生、指点江山。但是,有时本泽也会闲逛到走廊静悄悄的另一端——那里是科考夫楼三楼的果蝇实验室。这几间实验室从二十年代开始,先是由遗传学之父摩尔根创建,随后是他的弟子、绘出了果蝇染色体图谱的斯特蒂文特(Alfred Sturtevant)掌舵,现在已经传给了路易斯(Ed Lewis)。然而,在五六十年代分子生物学崛起后,这个遗传学的圣地已经开始显得落寞而萧条。德尔布吕克、沃森和当时很多人相信,分子生物学才是“唯一的生物学”。德尔布吕克甚至会拍着桌子连说三遍:“遗传学已死!”

和纽约许多普通人家的孩子一样,本泽小时候就读于布鲁克林的公立学校。不过他很早就显示出了对科学异乎寻常的热爱。他被父母带着去犹太教堂时,常常一个人闷头看物理书。13岁时,在本泽的受戒仪式(Bar Mitzvah)上,他得到了一件影响了人生的重要礼物:一台显微镜。

很快,霍尔托夫夫妇便到达了这次自驾游的目的地——非洲,但他们发现爱车足以应付各类路况,于是就做了一个大胆的决定,一直开下去。

初夏来临,SPIRIO新悦钢琴本月将聚焦两位来自不同年代但同样具有永恒生命力的艺术家——美国传奇盲人歌手史提夫·汪达与挪威著名作曲家爱德华·格里格的音乐作品。施坦威·SPIRIO新悦钢琴的拥有者现在就可以在家中的客厅里,让音乐陪伴您与家人朋友们一起清凉一夏!

爱德华·格里格(Edvard Grieg),挪威作曲家,19世纪下半叶挪威民族乐派代表人物。1843年6月15日格里格生于卑尔根的商人家庭,1907年9月4日卒于同地。他6岁随母学钢琴,于1858至1862年间在莱比锡音乐学院学习。格里格的作品是挪威音乐最闻名遐迩的经典代表,他将挪威民歌改编成了一系列广为人知的钢琴作品,如《培尔·金特》、 《霍尔堡组曲》以及大量动人的抒情曲。本月,安东尼奥·波帕姆-巴尔迪(Antonio Pompa-Baldi)继续向演绎格里格作品全集的目标进发——他为SPIRIO新悦钢琴录制了格里格的代表作抒情曲作品62号第七卷、抒情曲作品65号第八卷以及《培尔·金特组曲》。

与此同时,贝尔实验室很快实现了锗基半导体晶体的量产。基于本泽的锗晶体,贝尔实验室的肖克莱、巴丁和布拉顿得以在1947年12月研制出世界上第一个晶体管——一种点接触型的锗晶体管。晶体管的发明成为引爆电子工业革命的导火索,这项技术也被认为是二十世纪最伟大的发明之一。

2017年,诺贝尔生理学或医学奖颁发给三位研究生物钟的科学家。与此同时,一位已经去世的科学家的名字被频频提起——西莫·本泽(Seymour Benzer)。

The Eighth Dayof Creation: Makers of the Revolution in Biology. (1996) Horace Freeland Judson

Antonio十分赏识霍尔的天赋和勇气,在他的引荐下,霍尔开始了自己的模特生涯。本就拥有大长腿和精致五官的霍尔凭借自身优势和不放弃的干劲,很快就在时尚圈闯出一番天地。

甘瑟·霍尔托夫终于到达了珠峰脚下。(在最后的几年行程里,霍尔托夫的旅途缺少的不仅是照片,他失去了生命里最重要的人的陪伴)

“它为我打开了新世界的大门”,本泽后来在加州理工学院回忆起这件礼物时说到。他在家里地下室搭建起自己的小实验室,抓来各种青蛙、蝇类解剖,并放到显微镜下观察。

从1967年一直到本泽2007年去世,本泽和他的学生们还发现了许多其他出现在教科书上的影响动物行为基因,包括视觉(nonphototactic, negative phototactic, and eyes absent),运动(sluggish, uncoordinated),压力感受(freaked-out),神经和肌肉功能(photoreceptordegeneration, drop-dead)相关基因,并构造了一系列疾病模型。

The Double Helix: A Personal Account of theDiscovery of the Structure of DNA. (1968) James Watson

►本泽的果蝇“逆流萃取机”原理图和雷根斯堡大学的Brembslab的复制品。图片来源:Brembs lab, Universität Regensburg

九年后,贝尔实验室的三位科学家因为他们发明晶体管的工作获得诺奖。本泽也受邀参加了贝尔实验室的庆祝活动。贝尔实验室的同行们对他说:“你当年应该继续做下去的!”不过这时的本泽已经顾不上后悔错过机会,他的研究兴趣已经转向了生物学。

如果完全按照匈语发音,拉斯洛的名字应该译为克劳斯瑙霍尔考伊·拉斯洛,但是太多的闭元音对中国人来说过于拗口,所以我倾向于把闭元音变成开元音译,虽然长还是很长,但至少憋一口气能念出来。匈牙利人跟中国人一样,姓在先,名在后,这也是他们祖先来自东方的一个佐证。“克拉斯诺霍尔卡伊”是他的姓,我曾问过这个姓氏的来历,拉斯洛说是一座山丘的名字,应该是他祖先住过的地方。有一年,他去中国前给我看刚印好的名片:一位匈牙利汉学家帮他起了一个中文名,叫“好丘”:一是取“美丽山丘”之意;二是借“丘”字与孔夫子挂钩。我能想象出中国人接到名片时微微的皱眉,也能想象出他绘声绘色对自己中国名的得意解释,这名字怪虽怪,但很可爱。