“她拥有一张一个世纪才出现一次的面庞,”史帝勒发现她的美,并开始系统性的雕刻,力图将她打造成为一位巨星:为她定制高品质的奢华礼服,出入高级酒会等场合,并引荐她去好莱坞。回忆起那段被打磨的时光,嘉宝表示对史帝勒既爱又恨,史帝勒的傲慢与严苛,让她备受折磨。

年幼时的嘉宝常幻想成为一名演员,充满想象力的她很早就为戏剧着迷。空余时间,她或独自玩耍,或与朋友们玩角色扮演的游戏,并参与戏剧社的演出。初中毕业后,同当时大部分瑞典工薪家庭的女孩一样,由于家境原因,嘉宝没能继续入读高中。1919年,嘉宝的父亲也因患流感离开了人世。嘉宝为贴补家用,开始在理发店和百货公司兼职工作。

29年之后,1990年6月,东德政府决定拆除柏林墙。1990年10月3日,两德实现统一。

1974 Garbo, left alone (kind of) in her later years in Manhattan

前几天,加夫拉斯先生来到上海,出席了由上海师大世界电影研究中心和法国驻沪总领馆文化处共同举办的致敬影展。

同时,赛事邀请了世界顶级运动员过来参赛,男子方面有:肯尼亚选手威尔逊·基普桑(Wilson Kipsang,个人最好成绩2:03:13)、迪克森·坤巴(Dickson Chumba,个人最好成绩2:04:32),坤巴同时是2014年东马冠军得主;女子方面,则有肯尼亚名将Kabuu Lucy(露西·卡布,个人最好成绩2:19:34)、Dibaba Birhane(B·迪巴巴,来自埃塞俄比亚著名长跑世家,2014年东马亚军,2015年东马冠军,个人最好成绩2:22:30)。2016年底的世界田径钻石联赛——上海站的比赛中,我在上海体育场亲眼目睹了迪巴巴在5000米和10000米比赛中的英姿,其一骑绝尘之势无人可以企及。

G:因为我的兄弟送我一本书,我觉得这本书非常有意思,然后就想把它拍成一部电影。后来我找到一个朋友和我一起写剧本,也找到了合适的演员,问题就是一开始找钱比较困难。

走出大门,心里的喜悦,依旧在心中回荡。只见湛蓝的天空中,白云悠悠,垂柳依依,阳光包裹在身上,让人感受到二月的东京,那不一样的温馨。

2014年,肯尼亚人丹尼斯·基梅托成了世界上第一个跑进2:03的人,以2:02:57第10次打破世界纪录。

东马的赛袍,不是赞助商去库存而是定制的。白色的衬底上,印着色彩明快的“Tokyo2017”图案,干净舒适悦目;

这年的比赛是在雨天进行的。不过顶级跑者的成绩都还不错:肯尼亚选手帕特里克·穆斯约基以2小时5分8秒夺得男子冠军,埃塞俄比亚选手阿贝鲁·柯贝德以2小时23分58秒获得女子冠军。

当上帝给犹太人赐名以色列(lsreal,意指与上帝搏斗)时,可曾想到今日之群星灿烂?

1981年9月27日,柏林马拉松因首次进入西柏林而成为了特殊的日子。比赛起终点也因此改到了联邦议会广场和库尔菲尔斯滕州。

其实之前不是这样的。之前,由于1970年德国首相勃兰特访问波兰时,在华沙犹太人纪念碑前以突如其来的一跪表示对受害国及其人民的忏悔,其作为二次世界大战策源地,已在我等心中慢慢淡忘了。柏林,作为德国的首都和最大城市,在我心中,是发达经济体的象征。然而临行前,心里还是不自觉地复杂起来。

再来说杰克·莱蒙,他当时是环球影业旗下的演员,最初也不愿意接受《失踪》里的角色,因为他给自己的定位也是喜剧演员。我就试图说服他,告诉他在我看来,《桃色公寓》和他后来演的《救虎记》里的角色,其实也是带有悲剧色彩的。

格布雷西拉西耶以2小时6分8秒的成绩获得了柏林马拉松史无前例的4连冠。而他4次夺冠的平均成绩是2小时5分8秒。埃塞俄比亚选手哈卜塔姆也以2小时24分47秒获得了女子冠军。那届共有40923名跑者报名,35035人完赛。

来到博览区,第一眼就看到一个跑友站在东马的背景板前,很多跑者在排队与他合影,我也想拍一张,但一看人太多就打消了念头,其实主要还是不知道他是谁。后来得知,那是日本鼎鼎有名的业余跑者川内优辉,肠子顿时都悔青。

女子马拉松的世界纪录也在这里被打破了:肯尼亚选手泰格拉·洛鲁佩跑出了2小时20分43秒的成绩,成了柏林马拉松的英雄。而男子方面,另一位肯尼亚选手也跑出了2小时6分44秒的世界级成绩。

同样在1919年,日本法西斯的精神领袖、36岁的北一辉依靠饭团和清水,在上海的一间破房子里完成了他8卷本的巨著《国家改造案原理大纲》,法西斯主义思想就此成熟,中国等亚洲国家的灾难由此开始。

1940s Garbo and Gayelord Hauser by Oliver Woods

1948 Garbo at 43, photographed by Cecil Beaton

《妖妇》的拍摄期间对嘉宝来说是一段痛并快乐着的日子,严厉苛刻的斯蒂勒在片场,一次次的要求嘉宝重拍,甚至将嘉宝逼得痛苦的大喊“我恨你”。可是每天拍摄结束之后,依偎在斯蒂勒身旁和他漫步在街头的时候,也成为了嘉宝一生最幸福的时光。嘉宝后来回忆时说过,那是一段爱与恨交织的关系,有时他爱我就和我恨他一样多。

我想起1988年,我提交了加入中国共产党的入党申请书。根据规定,提交申请书以后,每个月必须写一篇思想汇报。对此规定,很多年轻人是不以为然的。我想,是我主动要求入党的,既然有规定,那就要执行。于是,我每月都会用我不太漂亮的字,写一篇2、3千字的所谓“思想汇报”,其中写的比较长的一篇,讨论的是中日贸易问题(80年代初,国内最有影响力的广告是丰田汽车的“车到山前必有路,有路必有丰田车”,大量日货的进入引起了国内非常强烈的反弹)。当我一次次把思想汇报交给分管教师工作的书记时,我清晰地记得她沉默中的眼神。

加夫拉斯:伊夫·蒙当之前是非常有名的歌手,我最早找他演的是一个警察的角色(《卧车上的谋杀案》)。一开始,他拒绝了。因为他觉得自己讲话带着马赛口音,如果用这样的口音来演警察的话,会让这个角色显得脸谱化。不过,在考虑了一番后,他跟我说:“要不我先试试看,如果不适合的话,你再换个人重新拍,怎么样?”结果拍完之后,他对自己非常满意,而且也对表演有了新的认识,他明白了,真正的表演应该是源自内心的,而不是表面的模仿。他还因此反思他之前作为歌手的经历,认为自己过去很多时候都只是在模仿别的歌手。之后他在演唱上也有了新的突破。关于这段心路历程,蒙当在他的自传里也写到了。

1929 Greta Garbo photographed by James Manatt on the set of The Single Standard

1926 Greta Garbo photographed by Ruth Harriet Louise

我整天在花园、菜园中工作,手都磨坏了,每晚都擦面霜,但第二天又去做苦工,是不是神经?”

1926 Greta Garbo with the USC track-and-field team

2001年,由于发生了震惊世界的911事件,跑者们在赛前打出了“United We Run(团结一致,我们跑步)”的横幅。悉尼奥运会冠军、日本明星高桥尚子以2:19:46的成绩打破女子世界纪录,并成为第一个跑进220的女性。

Greta Garbo - 1950's - Lithography by Einar Nerman

作为最早发明电影的国家之一,法国一直以来都是电影世界里一个独具特色又举足轻重的存在。

1951 Greta Garbo by George Hoyningen-Huene

海面上,一位女王在风中立在船头,面无表情,宛如木雕一般,目光空洞却又好像拥有一切,她似乎在向风儿诉说自己的故事,带有孤独、忧伤、离别……

时空已经穿越了。在我,对于柏林的记忆,仅仅停留在二战的个别影像之中,是相当残缺和模糊的。因此心情虽有些许的复杂,却未曾下过判断或如东京般地回避。反而因为1936年的第11届柏林奥运会,是中国代表团参加的第一届奥运会,是中国人第一次“冲出国门、走向世界”;这届奥运会上,在我喜欢的马拉松项目中,又是亚洲运动员朝鲜人孙基祯获得了冠军,这都缩短了我与柏林心里的距离。

嘉宝与John Gilbert多次合作,图为《 A Woman of Affairs》剧照

26号一早,我们来到了设在东京都厅前的起跑区。谢红觉得我能创PB,便让我不要陪她,各归各跑。于是,我来到了所在的D区。东京都厅前的马路,并不宽敞,3万6千多名跑者拥进以后,长长的全是人。还好是分区起跑,否则人挤人的会很不舒服。我在起跑区做着准备活动,看着都厅周围简洁中透着高贵的建筑,心想东京还是不错,“失落的二十年”似乎并没有过大的影响。

讲到中日关系,根据学者金一南教授的研究,一个非常有意思的现象是:中国是从日本吸收了马克思主义思想;而日本,也是在中国诞生了其法西斯主义思想。

葛丽泰·嘉宝,是电影黄金时代的最具代表性女神之一。在16年的演艺生涯里,她经历了默片的鼎盛时期(1900-1920年),也没有错过好莱坞的黄金年代(1920-1950年),为我们留下了28部长电影,其中一半是默片,一半有声。从瑞典贫民窟的小女孩成长为好莱坞受万人瞩目的巨星,她在影片中魅惑而迷人,生活中却是低调而冷傲的。

有的中国观众,看到脖子上扎着国旗的我,都很骄傲地喊着“中国、中国”。听着这喊者,我没有了在异国他乡的感觉。柏林马的中国元素:中国广告(万达、TCL)、中国跑者(600多位)、中国观众,已经浑然成了一体。只可惜,贝克勒听不到了,他20公里处退赛了!基普桑听不到了,他35公里处退赛了!基普乔格也听不到了,他以比世界纪录慢32秒的2:03:25的成绩跑完了。

柏林墙(Berlin Wall),也称反法西斯防卫墙,始建于1961年8月13日,完工于1961年11月20日,全长169公里,是东德(现德国由东德和西德统一而成)在自己领土上围绕西柏林筑起的边防设施,目的是阻止东西德之间人员的自由来往。柏林墙是德国分裂的象征,也是冷战的标志性建筑。