烧死时的贞德已经重新成为一个普通的女人。据说她甚至已经答应向教会忏悔,可是还是没有逃脱英国人的压力。法国的宗教法庭迫于英国军队的淫威,还是判了贞德死刑。

英法百年战争是世界历史上持续时间最长的一场战争,这场战争的主角们都是欧洲历史上富有传奇色彩的人物:爱德华三世、黑太子、亨利五世、约翰二世、查理五世、查理七世、圣女贞德……

圣女贞德(英语:Joan of Arc;法语:Jeanne d'Arc,1412年1月6日-1431年5月30日),绰号“奥尔良的少女(英语:The Maid of Orléans;法语:La Pucelle d'Orléans)”,是法国的军事家,天主教圣人,被法国人视为民族英雄。在英法百年战争(1337年-1453年)中她带领法国军队对抗英军的入侵,最后被捕并被处决。

贞德原本是一位法国农村少女,她声称在十六岁时的一日,在村后的大树下遇见天使圣弥额尔、圣玛加利大和圣加大肋纳,从而得到“上帝的启示”,要求她带兵收复当时由英格兰人占领的法国失地。后来她几番转折,得到兵权,于1429年解奥尔良之围,成为了闻名法国的女英雄,后带兵多次打败英格兰的侵略者,更促使拥有王位承继权的查理七世于同年7月16日得以加冕。

自称的神启,反正不需要其他证据,只要贞德是个意志坚定的人,具备基本的神学知识,能够经历那些神学家的盘问,就不成问题。现代的高智商罪犯能够通过精密设计的“测谎仪”的考验,中世纪的测谎是如此的粗糙,因此通过并不难。

1431年5月30日早晨8点钟,在法国鲁昂,贞德被押往刑场。贞德非常镇静,她被绑在火刑柱上,她手握一个小的十字架,不断的祈祷着。最后火被点燃,几分钟后,一切都结束了。英格兰人将她烧焦的尸体向人群展示,以证明她的确死了,接着又燃烧了尸体一次,以避免她的骨灰被人收集。

亨利二世采取耍赖战略,他一方面承认法兰西国王(路易七世)是他法律上的主人,另一方面又对法王的命令置若罔闻,根本不履行作为法国贵族的任何义务。对于一个不但拥有国王头衔、而且领土比自己大两倍以上的强横逆臣,路易七世和世界上任何有尊严和权力欲的封建君主一样,把亨利视为眼中钉肉中刺,想尽一切办法战胜亨利,夺回本应属于自己、属于法兰西国王的法国领土。

传统的天主教徒,尤其是在法国,也用贞德作为象征之一,在1988年反对教皇进行改革的法国枢机主教勒费弗尔·马塞(Marcel Lefebvre)被逐出教会,支持者则将他和圣女贞德被逐出教会相提并论。三艘法国海军的军舰也前后以贞德为名,现役的是一艘直升机航空母舰。近来引起相当争议的法国政党国民阵线(Front National)也以贞德作为号召,在出版物上都有她的画像,而且还以燃烧的三色旗作为殉教的象征。不过这个政党的反对者往往讽刺这种盗用贞德形象的做法。每年的五月的第二个星期日,也被法国定为纪念贞德的全国假日。而香港港岛东区的圣贞德中学,就是在1955年时以圣女贞德命名。

有人猜测,贞德其实就是奥尔良派布置的争夺王权的棋子。甚至更有人猜测,贞德就是奥尔良公爵路易的私生女——这就有点离谱了,因为路易被刺杀是在1407年,贞德在五年后才出生。贞德虽然血缘上跟奥尔良公爵扯不上关系,但是奥尔良派培养出个把死士出来,并不是太难的事情。

圣女贞德(1412年1月6日-1431年5月30日)是法国的军事家,天主教圣人,被法国人视为民族英雄。在英法百年战争(1337年-1453年)中她带领法国军队对抗英军的入侵,最后被捕并被处决。

“在她死后5个世纪的人们,对她做了一切纪念:(她是)狂热的信徒、宗教神秘主义者、天真纯洁,却又可悲地成为一枚被当权者摆弄的棋子,同时又是现代民族主义的创始者和象征,被崇拜的女英雄和圣女。她即使面临酷刑的威胁和火刑的死亡时,仍然坚持着她所听到的来自上帝的声音。无论那个声音是真是假,她的事迹让所有听到她故事的人都会震撼不已。”

英法两国陷入类似的状况,与当时的历史大环境有关。在《黑死病居然才是欧洲走出中世纪黑暗的根本驱动力?》《黑死病背后的经济学:这场空前大灾难反而拯救了西方文明?》这两篇中提到,黑死病除了是一场公共卫生灾难,也起到了推动欧洲生产力发展的作用,坚固的封建等级制度开始出现瓦解松动,这很类似中国春秋后期由于生产力的发展,出现国君衰落,公卿崛起的状况。与春秋后期的那些诸侯国类似,英法几乎同时出现了出身于王室支系的大贵族试图染指王权现象。

奥尔良派的情形又比较特殊。正牌的奥尔良公爵查理在阿金库尔战役中可耻地成为俘虏,此后被软禁在伦敦长达二十五年,成长为一个著名的英语诗人,他写的英语诗在当时很有名。直到1440年,还是在奥尔良派的宿敌勃艮第公爵路易的斡旋之下,这位文艺老年才得以回国。英文学得太好,回国后写的法语诗反而不怎么出众了。

在贞德两次预言了战争失败被证实了后,在当时屡战屡败的绝望中,查理选择相信一个自称受到上帝指示的农村女孩,贞德就在这个时候出现了

迪努瓦公爵出生于法国王室的旁支奥尔良公爵家族,但由于是私生子,因此一度有传说他是查理七世同父异母的大哥。迪努瓦公爵指挥法国军队本是查理七世的无奈之举,况且其在战场的表现也差强人意。因此在圣女贞德出现前,查理七世从没觉得迪努瓦公爵是个问题。现在连胜之下,他自然觉得迪努瓦公爵如芒在背了。因此,出于政治上的考量,法国王室必须终结贞德的神话。

1441年5月30日,圣女贞德在鲁昂的老集市广场被处以火刑,烈火熊熊燃烧,一位民族英雄就此陨落。

查理就拨一支军队由贞德带领,去奥尔良解围。军旗上写“耶稣,玛利亚”两个圣名,另有一幅画,绘着圣父的圣容,两个天神跪捧着百合花。

其四,对于普通法兰西人来说,他们的理解就是英国人杀死了他们的英雄,激发了法国人的同仇敌忾,因此这一事件更加点燃了法国人对英国的仇恨;而贞德在临死前喊出的“为了法兰西,我视死如归!”更是激发了法兰西民族精神,成为凝聚法兰西人心的标志性事件。

尽管手段卑劣,但是查理七世硬是在几乎不可能的情况下,实现了双重的绝地翻盘,不仅摆脱了被奥尔良派控制的傀儡地位,而且率领法国取得了百年战争的最终胜利,无愧于“胜利者查理”或者“忠于职守的查理”这一荣誉称号。

前文说道,在疯王查理六世的时代,王室的两个支系奥尔良派和勃艮第派,为了争夺对王室的控制权,展开了越来越血腥残酷的斗争。随着斗争的激化,勃艮第派不惜变身带路党“引狼入室”。(参见:【英国史】把二进行到底的英法百年战争!)

几天之内,贞德的军队就突袭了英军的主要工事,占领了“图雷尔”,杀掉包括格拉斯戴尔在内的所有守军。1429年5月8日,历经90日的围攻未果,萨福克伯爵终于撤军了。

这次审判开始于公元1431年初,理所当然地被英格兰操纵。贞德无权寻求辩护,只能自己为自己辩解。审讯者的攻击重心集中在她的女扮男装、她听见的神奇声音,以及她取得的军事胜利(这被认为有罪,因为英格兰人认为,上帝毫无疑问的是站在他们一边)。贞德的回答被记录,并流传了下来,从中可以看出,贞德,这个目不识丁的年轻农家女孩,在面对那些妄自尊大的受教育人士的讯问之时,其回答是坚定、清晰而又聪明的。当被问及是否服从教会权威之时,贞德回答说:“我服从,而我们的陛下是最早得到这种权威之认同的。”这句话既表达了必要的顺从,又把她的神秘启示的权威与这顺从调和起来。当被问及上帝是否憎恨英格兰人的时候,她回答说:“关于上帝对英格兰人的爱恨,以及上帝对英格兰人灵魂的作为,我一无所知;但是我知道……上帝会让法国人战胜英格兰。”由于担心书记员会在记录时出错,贞德还特意要求将笔录大声朗读,然后修改,以便对她的言辞做更为准确的反映。

从历史上看,法国国王已是身经百战,消灭过圣殿骑士团,弄死过教皇,当过教皇干爹,对于这些神棍的伎俩门清得很,神启不过是托词而已,背后肯定有猫腻。

25年之后,教皇推翻了对贞德的判决,还了她一个清白。直到1920年,贞德才荣登圣品,这不能不说是太晚了点。在今天的法国,她被视作一个早期爱国主义者、一个法国的救星,广受崇拜。在法国境内,贞德雕像遍布各地,人们还在她走过的路线上,用铭牌标示出其中的部分地方。在鲁昂大市场外,贞德受火刑的地方,一座纪念碑被建立起来。在兰斯大教堂的主祭坛旁,贞德身披铠甲的雕像傲然屹立,向人们展示着她最辉煌的胜利时光。

1328年,法国占领佛兰德,英王爱德华三世(1327~1377在位)下令禁止羊毛出口。佛兰德因失去原料来源,转而支持英国的百年战争中战场上的法军反法政策。

5月23日傍晚 ,贞德带领少数队伍偷袭敌军失利 ,撤退时城门已关闭,贞德被勃艮第军俘虏。

于是贞德又去见巴林古将军。上一次,贞德与巴林古会晤时,预言法军将吃一场大败仗。这个预言,已完全应验。所以这一次巴林古对贞德刮目相看,他派三位武士护送贞德到国王的行辕去。

查理七世使了一招“借刀杀人”,使贞德在康贡比涅城外陷入孤军作战,从而被勃艮第人打落马下,送给英国人被判火刑。对于查理七世来说,这简直就是一石四鸟之计:

通常被文火烤死的人,死前在巨大的痛苦折磨之下,都会发出撕心裂肺的哀嚎,但是贞德没有,她只是在一遍又一遍地低声祈祷。刽子手后来说:‘’刚点火时,她叫了不止六遍耶稣,特别是咽下最后一口气时,她用坚定的声音叫着耶稣。几乎在场所有人都流下了同情的泪水。”

关于圣女贞德的出现,西方历史学家曾给出过这样的解释:“战场上一年接一年的可耻失败,使法国政府名声败坏,军队和人民的士气低落。当查理王储同意由贞德来领导他的军队并准备战争时,他一定是试过了所有正规、理性的策略选择。只有一个已经到存亡关头又无计可施的政府,才会在绝望下让一个自称受到上帝指示的农村文盲女孩指挥国家的军队。”但真相并非如此简单。

圣女贞德并不是女性主义者,她所扮演的角色为依据宗教传统的特殊人物,代表了无论来自何种社会阶层都能得到神的召唤。她严格禁止法军招引军妓进入营地,有一次甚至还以剑背来敲打这些军妓以驱离她们。

贞德的威望兵权都有了,如果她另有企图,对于查理来说就是灭顶之灾。如果贞德在奥尔良之战之后就主动交权,让查理七世放心的话,他可能会把她高高供起来,但是贞德还抓着兵权不放,就更加深了查理七世的怀疑。查理七世见识了太多政治斗争背后人心的阴险残酷,他可不敢将自己的身家性命寄托在贞德的道德品质上。于是,一场围绕着贞德的阴谋在悄悄策划。

证明贞德神迹的那场战斗,是他指挥的;令贞德树立威望的奥尔良危机,也是他的失败造成的,因此查理七世不得不派贞德来解围;而作为最高指挥官的迪努瓦伯爵,迅速地就成为贞德的支持者,因此贞德在军中的威望实际上也是由他背书。

圣女贞德的事业在此时达到了巅峰,短短四个月的时间,法军收复了重镇兰斯(Reims),直逼巴黎城下。王太子查理在历代法国国王加冕地——兰斯大教堂(The Cathedral of Reims)加冕成为法兰西国王。可是好景不长,1430 年5 月23 日的一场小规模战斗,当贞德下令军队撤退回贡比涅城(Compiegne)时,城内的守军因为害怕敌人尾随,没等包括贞德在内的后卫部队撤回城内便关上了城门,贞德成了勃艮第人的俘虏。

和圣女贞德的横空出世一样,世人同样可以从不合常理的落幕探寻出真相。作为一针输入军队的强心剂,圣女贞德优秀地完成了查理七世最初赋予她的使命。随着时间的推移,她开始影响本不看好她的军中将领。比如悍将阿朗松公爵约翰,由于曾被英军俘虏支付了大量赎金,一心要将战争进行到底。其中最令查理七世感到不安的莫过于身为前敌总指挥的迪努瓦公爵(Jean de Dunois,1402—1468 年)。

英法百年战争在贞德死后继续进行了22年,最后以法国的胜利结束。贞德的母亲和兄弟申请重新审查贞德的案件。1456年教宗下令组织委员会,进行审查。审查结果一致认为:贞德确是无罪的,所谓异端的罪名,全属无中生有。

大军4月27日出发,两天后抵达奥尔良。5月8日以前,包围奥尔良的英军堡垒被相继攻克,贞德自己受了箭伤。这一切事,贞德都已在事前预言过,届时一一应验。贞德乘胜追击敌军,把敌军的主力摧毁。

贞德于11月被移交给英国人。她在鲁昂遭到沃里克伯爵部下的粗鲁对待——他们试图强暴她,斯塔福德男爵还往贞德身上刺了一刀。

有一天,教会法庭的法官给贞德设了一个圈套,审讯者问她“是否觉得自己受到上帝的恩典?”当时教会的教条是没有人可以肯定他自己受到上帝的恩典,如果她做出肯定答复,那她就证明了自己是异端邪说。而如果她的答复是否定的,那她就承认了自己是有罪的。而贞德回答:“如果没有得到,希望上帝能赐予我;如果我已得到,希望上帝仍赐予我。”

百年战争在贞德死后继续进行22年,查理七世成功保住法国国王的正统性,而没有被英格兰所宣称的继承者亨利六世(于1431年12月时进行加冕)所打倒。在英格兰能重新组织于1429年损失的军事将领和长弓兵部队前,英格兰也失去了和勃艮第的同盟,法国成功的在1435年的阿拉斯条约中使勃艮第向法国靠拢。英格兰摄政的贝德福公爵在同一年去世,使年仅10岁的亨利六世成为最年轻的英格兰国王而却没有人辅政。勃艮第立场的转变以及亨利六世无能的领导或许就是造成战争结束的主要原因。Kelly DeVries主张,贞德将火炮作为攻势用途和正面攻击的战术也影响了法军往后的战争。