索菲惊讶地发现,哥哥利用维斯特看传单的当儿,试图撕毁自己衣袋里的传单。不料,传单的一角露了出来。索菲一下屏住了气,飞快地向汉斯递了个眼神儿。维斯特抬起头———

大学里的人可都是纳粹分子,跑到贼窝里去反战,当真“入虎穴”也。可惜却没“得虎子”——苏菲和他的弟弟汉斯在偷发传单的时候被发现了。

索菲惊呆了。她看了一眼汉斯。那个一直担心,但从未成真的噩梦突然变成了现实。起初,学生们不明白是朝谁喊的,疑惑地对视着,还有几个人环视着周围的人。索菲和汉斯一样加快了步子。他们目不斜视,努力不引人注意。施密特用力地拨开学生人群,朝索菲和汉斯走来。他手里胡乱抓着几张传单———

对西西弗来说,一切人事都有人的根源,“就像渴望光明并知道黑夜无尽头的盲人永远在前进”,或是世人明知“人人皆有一死”却仍在继续生活。

路阳:我最看重责任和个人自由。电影创作可以是很自由的,但同样肩负责任,因为不是你一个人在完成这部电影。你想要保持自己意志自由的同时,对所有人负责。这两者是同时存在的,也就是说,你想要自由,就必须要承担责任。

路阳:其实我很少从宏观的角度去考虑电影这个领域,或者说是中国电影将来会怎么样。我只能尽量去做我们想做的东西,这都已经很难了,实在没有那么高屋建瓴的设想。电影本身是个人化的东西,它是一种创作,我不能先去考虑它的效果、它的受众,然后再倒推过来说我要做一个什么样的电影。当然也有这么做的,但就个人来讲,还是要从内心出发。电影的执行过程应该是冷静和理性的,但出发点应该是感性的。

反抗纹(叛逆纹):在感情纹下面部位一条和感情纹平行的线,个性倔强,不屈不挠,不过如没道德思想,则是社会的问题人物。

舒立克(用俄语):让人民的罪人进垃圾箱去吧!(又用德语重复)让人民的罪人进垃圾箱去吧!

守财纹位置在手掌感情线的上端,有一条平行于感情线的纹就是守财纹,有这种守财纹的,通常是能够守财的,理财能力也很好,会知道如何管理钱财,选择适当的投资。

维利叹了口气。这时,大家已穿好大衣站在一起。索菲也像其他人一样环视屋内。画室里确实没留下他们这次秘密活动的痕迹。他们互相握手,彼此对视着,异口同声———“全力以赴……”

索菲(画外):亲爱的丽莎:我正在听留声机播放的《鳟鱼五重奏》听着这种小行板的曲调,我真想也变成一只鳟鱼。当人心情沉重或悲伤时,多少能看到天上飘来春日流云,地上摇曳着青绿的新枝,人也就不由自主快活起来了。啊,我真为那已叩门的春天高兴呀。听着舒伯特这支曲子,简直就像能摸到、闻到春天的气息,能听到百鸟欢鸣,看到万物苏醒了。这段对主题曲的钢琴复奏,就像一股清澈凉爽的甘泉在欢腾。噢,真令人心醉神迷哪!盼早日有你的回音。

“《帝国的毁灭》表现出德国在对待二战历史的心态上日趋成熟,在对那段历史的艺术文化表现方面有了更多的自信……这部电影拍出了德国人痛苦的自省,没有虚饰和隐瞒,让世人了解为何一个政治狂人会导致600万犹太人被杀、各国共计5000万人罹难的悲剧。”

这一场戏长达3分多钟,但节奏却很快。在3分多钟里,空间只有一处,但时间却有三段,第一段是索菲进门加入地下组织印传单的工作;第二段是压缩了时间,用一组快速动作的剪辑展现了他们紧张的工作,也就是说导演在写实的时间段落中间加入了一个写意的段落,但其画面元素都来自真实的场景,所以并没有让观众出戏,展现了导演对时空关系的把握能力,也使电影感更强;第三个段落又回到连续时间,展现他们讨论是否应该让索菲去冒险和究竟希望苏联还是美国人来的问题,在这个过程中加入了索菲倒酒、众人喝酒的动作,也丰富了对话场景。本段有气氛紧张的音乐烘托气氛,且表现了四个人的关系和不同的观点,也从一个侧面展现这并非是个正规的地下组织。

当然,也有因为其他问题绝望而自杀的,比如京山蒋村的王某和张某,他们的生活一定是遇到了多方面的困难,可能也包括无法娶媳妇:

智者们试图退而求其次,宣告矛盾和歪理是有界限的,只存在于世人可以认知的范围之外。但即便如此,当精神走向这个边界时,必须做出判断。而这个边界,就是自杀或是找到答案的决定之处。奋斗至此的人类,面对界限之外的非理性,内心充满对幸福和理性的渴望。人性中对理性天生的渴望,和界限之外世界无理性的沉默,两者之间产生了荒诞。荒诞不属于界限两边的任何一方,而产生于两方的分离和对峙。

1943年2月,残酷的斯大林格勒战役呈现出胶着态势。在慕尼黑,地下反战组织白玫瑰的成员们正在加紧印发传单,其中索菲(Julia Jentsch 饰)与汉斯姐弟两人为响应不久前女学生们的行动,计划将传单散发到大学校园内,两人冒着极大风险进入学校,在散发完毕时不幸被捕。盖世太保摩尔负责审讯索菲,姐弟俩按照事先商定的串词,拒绝承认自己与反战传单有关,并几乎可以无罪释放,但纳粹的搜查发现了新的线索,形势急转直下,索菲开始将罪责揽到自己身上以掩护同伴们,经过反复的交锋,摩尔开始对这位坚定的女青年产生了些许理解和同情,但等待索菲的,终究是一场封闭的不公平审判……

画外传来:房间的木地板在汉斯小心翼翼的脚步踏出的吱吱声。门被轻轻关上的声音。索菲朝门望去,深深叹了口气。既忧虑又充满希望。

从超女的舞台开始,李宇春就是以反抗的形象出现的。她的大多演唱会,形象设计也都个性十足。追随她的人喊她“春春”,这个称号很可爱,但是李宇春却比“春春”更叛逆。反对她的人讽刺她为“春哥”,但是李宇春又比这个称号所表达的更柔软。她的反抗性也是如此,具备一定限度,也在安全的范围之内。

当然,这些人有点幼稚。其实李宇春一直是媒体的宠儿,而他们如果真的当了记者,现在也一定会感到后悔吧。十几年后,媒体形态发生了巨变,而娱乐选秀也发生了很大变化。

路阳:看一部不好的电影就会觉得浪费时间。所谓不好的电影不是说电影本身差,而是我没有任何收获。

仿佛没有这些轰轰烈烈的狗血事件,你就没有青春。可这些标签在迅速吸引人的眼球之后,又迅速地归于鸡肋。它们把人的生活与命运,描述得太过于剧烈,而且是一种表面的剧烈,对人暗潮汹涌的内心却丝毫没有触及,于是剧情显得天真又愚蠢,最终耗尽了人的耐心。

但是,在加缪的荒诞体系里,自杀,并不是反抗的逻辑结果,而完完全全是反抗的反面,是逃避问题的极端表现形式。

未婚青年所面临的困境实际上有两类,一类是想象的困境,一类是实在的困境。想象的困境,就是将问题想得非常单一,就是农民所说的“想不开”,在一条道上想不到出路,就以为真的没有出路。实在的困境,则是在他们的处境中,找不到别的解决办法。想象的困境表明自杀者的思维单一,而实在的困境则表明社会还不够多元。他们将困境视为绝境,从而选择了自杀。农村青年(尤其是女孩)因为恋爱失败、婚恋不如意、高考失败而自杀,这在80年代,甚至90年代都非常普遍,至今虽然也还存在,媒体上偶有报道,但频次下降了许多。那时,青年很容易将婚恋看得非常重,甚至是人生的唯一,也容易将高考看得很重,看成改变人生命运的唯一途径。这就是“想不开”,自杀青年的思维单一。这也从另一个侧面表明那个时代人们思想的单纯。因为那是从一元的社会向多元社会转变的初期,社会确实还不够多元,人们的思想单纯也就可以理解。婚恋失败、高考失败是人生的全部,婚恋中与人同居而最后未能成婚,似乎天就塌下来了。今天来看,情况远远不是这样,人生有很多条通往成功的道路,爱情也可以重来,贞操已经被认为是封建落后的思想观念。因此,可以说,涉世不深的农村青年“想不开”,思维单一,是有其基础的,因为那时的社会虽然已经走向开放,但社会思想仍然比较单一。这些农村青年(尤其是女孩)虽然接受了爱情的新观念,但是他们做事的方式似乎仍然是旧的社会结构中的方式,他们没有因爱情而自由,而是变成了爱情的“奴隶”。

青年人陷入生活困境中,对生活前景悲观导致的自杀,包括恋爱不如意、贫穷无助等多方面的原因。因婚恋问题而自杀的,往往有两种,一种是恋爱失败后,因激愤与绝望而自杀,一种是没有条件完成婚姻,因绝望而自杀。前者一般是有条件继续婚恋,但一时想不开,后者几乎是在没有机会的条件下,因绝望而自杀。前者的典型案例有:

华丽的电梯轿厢,舒适、安全的乘坐体验,国际一线品牌的电梯质量标准,进入中国从未发生一例事故的通用电梯,这里的家让你的出行安全无忧。

李宇春说她有一天也可能会告别现在的身份,而是回到成都的小区,做那些邻居大妈温柔呼唤的“春春”。或许,娱乐圈需要新的标志性人物,需要一个人真正开创一个时代,但是不管是王菊还是杨超越,都和李宇春相差甚远,她们只是以不同的姿态来依附于时代而已。

在校外,还组织了希特勒青年团作为纳粹事业的后备军。这支“军队”曾一度成为纳粹犯罪的得力“武器”。

现在,李宇春甚至都作为嘉宾去节目点评选手们的表现了。选手们的表现经常让她觉得好像缺失了什么,她注意到,几乎每个选手都会“比心”,然后她质问:“人哪里有那么多心可比?”这正是李宇春和后来很多选秀选手的区别,李宇春是凭借着自己的个性横空出世,而后来的选手,有太多的虚空和模仿,更像是娱乐工业流水线的产物。

她去威尼斯双年展,反复看一个片子。那个片子讲述的是人们如何观看米开朗基罗的雕塑作品《大卫》的故事,每一个人都可以看出自己的大卫。在李宇春看来,她就是那个“大卫”,人们一直在观看她,也是在对她提出要求。她对此心知肚明,因此不会陶醉在人们的观看之中。她知道人们需要她做什么,比如演电影和参加时尚活动,她也知道自己想做什么,做一个好的歌手。在娱乐圈,她被粉丝疯狂追逐十多年,但是却没有迷失过自己。

斯大林格勒战役还胶着的时候,慕尼黑有一个叫白玫瑰的地下组织在组织反战行动。他们偷偷印发反战传单,并计划分发到各个大学里去,以期发动学生的力量反对纳粹的执政。苏菲是组织里的一员。

虽不否认,这其中可能还是有一些诚意之作,但在一个高票房不等于高口碑的观影时代,这些作品就像是工厂流水线作业,不计后果地复制和生产出来。一些看上去比18岁不知道大出了几轮的演员们,成了这个类型片的提线木偶,不知疲倦地登了台。

24小时安保巡逻,小区周边红外线报警系统,闭路电视监控系统,一卡通门禁系统,电梯刷卡系统,这里的家让你的生活安全无忧。

“成长和教育”,它可以成为观照社会的一面镜子,透过它我们能窥见整个社会成员想要达到的目标取向。它催生了一个类型片:青春校园题材。然而,这个类型片现在却暂时限制于描绘青春对于每个人而言是多么值得怀念的一段时光上。

之前读过许多《局外人》的书评,但都不甚满意,包括我自己所写的那一篇。萨特说过,《西西弗的神话》是理解加缪文学作品的一把钥匙。不读透此书,将很难理解《局外人》的深意,也无法领会加缪的哲学思想的真义。诚然,读透太难,仅此记录,为日后更进一步的深入思考,留下个台阶吧。

C.没有守财纹,晚景可虑,此种手相代表一生存不住钱,到年老需要靠亲友、子女的帮助,或领退休金或养老金过活。

汉斯:给法尔克的,我下周给他带到柏林去。你们想想看,柏林人要散发我们的新传单了。(非常兴奋)这样纳粹就该知道,连首都居然也有地下抵抗组织了。

二战题材的电影也悄然从“罪犯+受难者+英雄”的结构走向叙事解禁。一批关注人性的灰色、反思二战的电影出现在大银幕。

训练营里暴露了纳粹残忍、冷血的一面。残酷的现实让两个少年震惊、觉醒、反抗。然而面对强大的暴力机器,少年的反抗无异于以卵击石。

路阳:他们出生于新中国成立初期,新中国成立后的事情他们都经历过。我了解过他们的成长年代,对他们来说都是青春,每个人都不一样。我们生长在什么时候是没法选择的,但我肯定不希望我在那个年代成长。我能理解他们,尤其在我做了爸爸之后。有些东西真是要你自己当爹后才能明白的。你开始理解父母的想法,开始知道父母对子女的感情是什么样的感情,才能倒过来考虑问题。

一个看似普通的开场,却有几个功能,第一介绍了女主角索菲,第二表现了人物生存的环境:听自己喜欢的歌都要偷偷摸摸,以一个小的细节来表现大的世界。许多电影开场喜欢用一段影像资料或旁白交代大环境,而这部电影给出一个很好的例子,就是善用生活场景来交代环境,索菲现在的状况也让人想起曾经的“偷听敌台”的时代,所以中国观众对此也很熟悉。