过了一会,护士给我送了点稀粥和馒头,我这时感到肚子饿了,很快就将稀粥和馒头吃了。我这人有一个最大的优点,非常听大夫的医嘱。

25岁的静静10年前因为疼痛发现右小腿肿块,但一直未进行治疗,肿块逐渐长大,现因肿块明显来我科就诊。诊断为“右小腿海绵状血管瘤(血管畸形)”,瘤体位于肌肉深层,昨日手术顺利,瘤体完整切除。

1《虎穴追踪》2《扑不灭的火焰》3《新局长到来之前》4《马兰花开》5《哥哥和妹妹》6《马》7《妈妈让我出嫁》8《皮包》9《不拘小节的人》10《如此多情》11《上甘岭》12《国庆十点钟》13《祝福》14《为了和平》15《春天来了》16《小白旗的风波》17《秋翁遇仙记》18《谁是凶手》19《母亲》20《落水记》21《小伙伴》22《李时珍》23《两个小足球队员》24《铁道游击队》25《家》26《沙漠里的战斗》27《这决不是小事情》28《冲破黎明前的黑暗》

他在喊的时候,多数就在下午一点十分左右,我答应着,赶快从大门洞跑出去,就跟他一起到学校木工房去了。

1七天七夜2甲午风云3炉火正红4花儿朵朵5昆仑山上一棵草6停战以后7阿娜尔罕8锦上添花9李双双10魔术师的奇遇11女理发师12燎 原13大李小李和老李14东进序曲15哥俩好16槐树庄17地雷战18鄂尔多斯风暴19碧海丹心20英雄坦克手21南海潮22生命的火花

我记得,在1975年看过一部叫《无影灯下颂银针》的电影,就是歌颂针刺麻醉的神奇与奇特疗效。我一直非常信任大夫,似乎觉得有病只要经过大夫的治疗病就会好。想到电影中心脏手术针刺麻醉都没有问题,小小的阑尾手术更不会有问题。同时又想到《三国演义》里,关公刮骨去毒,没有麻药,都能忍住。阑尾手术就是有点痛,我也一定能忍住。感觉到自己虽不是英雄,但起码是个20好几的大男人,还在乎这些。也就很爽快地同意了。

看官,中国人有句老话,叫做一把钥匙开一把锁。说的是世间万物,总有一种开通的方法,总有一种规律可循。这也可以引申为无论是谁,无论你从事什么行当,无论你是什么榆木脑袋,总有一种途径是你自己要走的。这话用在当时流行的保健医疗上,也是出奇的准确。

当时医院里人不多,不一会就轮到我看病。大夫的诊断与部队卫生所医生的诊断相同,让我赶紧去化验血。抽完血大约等了20分钟,结果就出来了。我拿去给大夫看,他一看白血球2万,当即让我住院,并安排我当晚做阑尾手术。

(1)《森林之火》(越南)(2)《琛姑娘的松林》(越南)(3)《达吉亚人》(罗马尼亚)(4)《血海》(上下集)(朝鲜)(5)《看不见的战线》(朝鲜)

只等比赛的哨声一响,几十个青年木工全都下架子了,十八般武艺全都使出来了。纪师傅那是青岛造船厂的木工尖子,两把板斧使得特别利索。所以在一开始切割砍削原木的时候,纪师傅的两把板斧……对了,一把是大板斧,一把是小板斧。大板斧是剖削整块木材的,小板斧是干精细活的。就这样,纪师傅挥舞着两把板斧,银光闪闪,就一路走在了前面。落下了第二名,一木的,起码半个钟头。这下,全场观众都给纪师傅鼓掌、助威、加油!

当时,下地走确实伤口有点痛,但我想如果肠粘连以后会更加痛苦,听大夫的话,一定没有错。一上午,我都在病房里扶着床或桌子慢慢地走。中午吃完饭,我稍睡一会,起来接着在病房里走。其他几位虽早我几天做的手术,但下地走的时间比我少。

一个礼拜之后,我就明白了。在这个木工房里,也是不太平,世界也是风起云涌,东风压倒西风。

文革的作品我就不说了,因为我在这里列出了几百部、上千部。文革时候的作品是汗牛充栋。我这么爱读书的人,我都多数没读过,我只读过其中的一部分。而我只读过其中的一部分,就成了一个略有修养的人。非常遗憾的是,我上了大学之后,发现大学里的文学史不讲这些作品。我和我的小伙伴们曾经喜欢的、全国人民都喜欢的那些作品,现在大学里的文学史里竟然没有!用一句现在流行的话说:我和我的小伙伴们都惊呆了!所以,我看不起大学里面的这些教授,他们是不读书的教授。我说不读书不是瞎说的,我跟他们交流过。我说,咱们的文学史怎么不写某某书、某某书?他说,那是什么书啊?说明他没读过。我再说两本,他又不知道。说明他没读过。包括一些我很尊重的教授,学问做得不错的——还不说那些坏教授——大量的当代的文学作品他没读过。他比我岁数大,那时候我是小孩,他是大人,他已经是北大中文系教授或者讲师了,他竟然不读这些书。后来他写文学史,写到文革的时候,他写八个样板戏,全都写错了。是我给他写信他改正过来的。所以毛主席为什么说“北大池浅王八多”。我到了北大,我经常觉得我对不起劳动人民。我觉得我毕竟不种田、不干活,拿着国家的工资,不算多也不算少,我起码不能做没良心的事。那么多的小伙伴、那么多的老百姓都读过《烈火金刚》《沸腾的群山》《闪闪的红星》,他们怎么没读过呢?还要我们这些人提醒他们,才补充进去。他们怎么没有读过《平原游击队》呢?你可以说这书不好,你可以有理有据地说这书写的哪不好哪不好;但是亿万人民读过的东西,在你的书里竟然没有!这不是一个专业的态度,这不是实事求是。那我们和国民党还有什么区别?

1978年1月初的一天上午,我在东口铁路小学带着学生复习功课,准备迎接期末考试,突然感到右小腹疼痛难忍。我让学生自己复习,就到附近的部队卫生所看病去了。

纪师傅说:“在五十年代,‘大炼钢铁’前后,青岛市组织了第一届技术工人大比武,比武会场就设在了汇泉的青岛体育场。你们想想就行了,这种人山人海的比武现场,千万双眼睛都在看着你——比起武来,真是惊心动魄呀!”

熊大夫说起话来东一句西一句的,喜欢开玩笑,喜欢讽刺社会,所以他的医务室里总是欢声不断,笑语潮涌。

现在也记不清当时的“学工劳动”到底有多长时间,好像也就是一个多月的样子。还记得我与一个家住四川路上的小纪一起进了木工房。每天下午去木工房劳动的时候,他都要从四川路,沿滋阳路到濮县路,再从濮县路、汶上路口,还到我家的窗前,大声地喊我:“王铎——王铎——”

1独立大队2兵临城下3英雄儿女4南海的早晨5女跳水队员6小 铃 铛7青年鲁班8小二黑结婚9千万不能忘记10草原雄鹰11青山恋12阿诗玛13丰收之后14白求恩大夫15家庭问题16霓虹灯下的哨兵17李善子18血 碑19岸边激浪20带兵的人21雷 锋22分水岭23逆风千里

当时,像我这样来打B12的,还有好几位,有的是老师,有的是学生。时间一长,大家就都认识了。学校医务室里,好像只一个大夫,护士也只有两三位,都是高年级的学生,有时还经常轮换。

过了没有多久,母亲也给我弄来了几盒。也是一天一针,让我到学校医务室里去打。这回再打,我就成行家理手了,我就会自己打屁股针。

我们这些听的人,也一下子感动了。大家都忙着给纪师傅递毛巾、端茶水……大家都安慰他说:纪师傅,别说了,别说了……

过了一会,大夫将切下阑尾后,将红肿的像一截胡萝卜的阑尾给我看了看。因阑尾穿孔,切完阑尾后,大夫又做了一系列地处理。本来是个小手术,一般1小时左右就做完了,但我这个手术大约做了三个多小时,11点多才做完。

当时的针刺麻醉就是如此,造成病人的巨大痛苦,最后所谓的“创新技术”也不了了之,再没有人提起。如果针刺麻醉真是向当时宣传的那样神奇,早应该被各大医院全面推广,但现已过去40多年了,几乎再没有听到有谁做手术时采用针刺麻醉。

再看来荧屏银幕的医卫题材,1978年之后也挺多的,像《人到中年》就是一部里程碑式的作品,可惜的是我们并没有往前再走一步,当然电视剧方面也有可看性,像陈道明演的《中国式离婚》中的男主角就是个医生,还有吴秀波和海清演的《心术》,张嘉译耸着个肩膀也演过演生,包括朱丹等,因为生死攸关,题材就抓人了。医卫题材以前动不动就上岗上线,现在则是放在普通的生死上面,仅当作一种职业和一种故事,并没有进入精神领域去拷问,可能吧,我们是经不起拷问的。

我一听“雨刚叶”,脑海里立即就想到了热带雨林。心想,这也许是缅甸、泰国和柬埔寨那边的硬杂木?也未可知。刚一来,就问这些,别让人家笑话。所以就停止了。

等到纪师傅全部完工之后,纪师傅竟然比第二名,少用了将近二十分钟。全场一遍遍为纪师傅鼓掌,纪师傅也举起双手向全场致意,那情景,纪师傅在讲述的时候,还特别激动。

看官,自1972年春天,我们上了中学之后,过了没有半拉年,学工、学农、学军就开始了。也许是由于熊大夫的原因,我一开始就被分配到了学校医务室,跟着熊大夫学习打针、分药,还有针灸。这就是每天下午下了第二节课之后的事情了。好处是,那时的针灸越来越火,请熊大夫的单位也越来越多,好像过了没有几个月,我们连熊大夫的人影都难得见到了。于是,校方又把我分配到了学校的木工房,这就算是“学工劳动”了。

我听后,一时难于理解,不知为什么会这样。现在看看,许多故事只是换了换花样,仍旧在重新上演,我真正是理解了。

可是,小道消息总归是小道消息,其真实性,那就另当别论了。人们听听,也都是哈哈一笑,谁也不往心里去。不过,小道消息也不是一点影儿也没有。这不,当时的“胎盘组织液”,还真是一支难求。不信,你到当时青岛的大医院里去问一问,哪个老几能够开出来,我算他好本事。

青年麻醉医生李志华不怕风险,敢于实践,在为钢铁工人杨师傅施行心脏刺麻醉手术时,作为充分的准备。而外科罗医生因循守旧,竭力反对这次手术。李志华在党支部的领导下,以自己的实际行动对罗医生进行帮助和教育,最后团结罗医生和其他医务人员一起,成功地为杨师傅施行了心脏手术。

可是,就在最后要现场宣布比赛成绩的时候,一位评委对于纪师傅的做工提出了质疑。他认为纪师傅的橱门开反了,本来应该是右开的,纪师傅却做成左开的了。就这样,纪师傅的成绩就被取消了。

母亲是从哪里得到的几盒B12针剂,我就不知道了,反正一直放在抽屉里,不舍得用。等到我快上中学了,看看快过期了,她就决定让我给打出来。

彼时准备过关考的日子里,上海的七月初竟如仲秋般微寒。而今每天清晨按时赶到仁济,不是热浪滚滚就是大雨倾盆,实在是天壤之别呀!

这木工房的班长,就是纪师傅,听说他在青岛造船工工作过,是个七级木匠,差一点就八级了。他中等个儿,瘦巴巴的,生性沉稳,通常是不说也不笑,言语很少,没用的话、废话,更是不说。他在这里,独掌一门天地。

另外一个学者说,文革是对中国女性的一次彻底解放,这个我就不展开了。他说毛泽东鼓励妇女在各个领域与男人平等。还有人说,中国文革的教育制度,使每个人都有上学的机会,文化普及,工农兵能上大学。对比起来这又是今天的一个倒退。还有讲到干部参加劳动、干部腐败等这些问题,包括犯罪率的问题、道德沦丧问题。我就不细细介绍了。

部队卫生所的医生诊断后说:“阑尾炎的可能性很大,赶快去宝鸡铁路医院治疗,不要错过时间,否则后果严重。”说完给我打了一针。打针时又对我说:“这可不治病,只是止疼的,不能不去宝鸡啊!”打完针,没多会感觉不像刚才那样疼了。

1《葡萄熟了的时候》2《六号门》3《一贯害人道》4《龙须沟》5《南征北战》6《方珍珠》7《美国之窗》8《劳动之花》

1976年又陆续增加了很多样板戏,有人把它分成第二批、第三批。到1974年,《红旗》杂志有一篇文章,叫《京剧革命十年》,它说:“无产阶级培育的红色样板戏已经有十六七个了。”我现在总结一下,一共不止十六七个。后期样板戏,有京剧的:《龙江颂》《红色娘子军》《平原作战》《杜鹃山》《磐石湾》《红云岗》——这是几个大戏;小戏有《审椅子》《战海浪》《江津渡》。有清唱剧:《智取威虎山》——其实也是革命交响音乐,还有钢琴伴唱《红灯记》,钢琴协奏曲《黄河》。这从艺术形态上说都是创新。钢琴伴唱《红灯记》,人类历史上没有过这种艺术形式,古今中外没有。那个时候的艺术工作者就创新出来了,而我们现在就没有创新。还有芭蕾舞《草原儿女》《沂蒙颂》。前后加起来,样板戏一共二十二个:其中京剧十四个——十一大、三小;芭蕾舞剧四个;其它四个。其中剧目重复的有五个。

在最近京沪17名医生录制的《尊医宣言》里,瑞金普外科郑明华教授说是《无影灯下颂银针》这部电影让他对医学有了兴趣。天天看着胆胰外科的老师们开刀,我似乎能体会这七个字的分量。

“小木匠”还在手里用几千目的砂纸,在打磨他心爱的缝扒子。他朝我呶呶嘴道:“你让纪师傅给你说说吧。”