在克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特写的《解放了的罗斯》一书中,有一章很有趣,讲的是冷战时期你在捷克斯洛伐克和一些受迫害的作家搞的秘密活动。如果一个年轻作家——一个出生在,嗯,一九八三年的菲利普·罗斯——要卷入二〇一四年的全球冲突,那他会怎么选择?

一位美的仿佛从画卷里出来的女子身着一袭白衣,从楼上轻轻地走了下来,来到餐厅,就坐。女子薄唇轻启对女佣道:“小南,爸爸妈妈今天也不会回来了吧?”“这……”“呵!”她冷笑一声,“我就知道,小南,你们都出去吧,留雅姨一个人就行。”

你愿意怎样来描述一下难以忘怀的米奇·萨巴斯,《萨巴斯的戏剧》里的主要人物?这本书在瑞典刚刚首次发行。

读完后,我的结论就是我心中的拳击英雄乔·路易斯曾说过的一句话。从我四岁至十六岁期间,他一直是重量级世界冠军。他出生于南方腹地,曾是一个穷苦的黑人小孩,说不上受过任何教育,即便在他出人意表地二十六次卫冕成功、连续十二年不败的辉煌岁月里,他也总是讷于言辞。在他告退漫长的职业生涯之际,有人问起他对自己的评价,他很甜蜜地仅用十个字就做了总结:尽力了,我只有这些本事。

我们有三亿人在宽达三千英里的大陆上竭力应付层出不穷的麻烦。我们目睹了一场良性的新的种族融合,那种规模自罪恶的奴隶制以来可从未听说过。我可以这样一直一直往下讲。要想不和生存状况感觉如此贴近可是不容易的。这里可不是世界上的一个什么安静的小角落。

《萨巴斯的戏剧》将《暴风雨》第五幕中年迈的普洛斯彼罗说的一句话用作引言。“细细想来,”普洛斯彼罗说,“我已经行将入墓。”

被伤透心的男主还是没有放弃,他在一次值夜班时发现了一个废弃的地下室,于是一个计划在他脑海里诞生……

小说,这么说来,它本身就是作家的精神世界。小说家不是人类思想巨轮上的一个小小齿轮。他是虚构文学巨轮上的一个小小齿轮。

她慢条斯理地吃着早餐,心里想着:爸爸妈妈又不回来了,好吧,我也该体谅他们,他们太忙了,365天能回来80天已经很不错了,但他们心里究竟有没有我这个女儿??她越想越气愤,咬起了叉子。“小姐,注意仪容仪表!!你是大家闺秀,不可以随便咬叉子。”整天仪容仪表、仪容仪表,从出生到现在听了多少遍呀!听得耳朵都起茧子了。

被制作者们寄托了“可以与听众共鸣”的期愿的洛天依,得到了灰发蓝瞳,头戴碧玉腰坠中国结的纯真少女形象。使用洛天依创作歌曲的Producer们,也将自己的期愿让洛天依唱出,创作出了许许多多琅琅上口的经典歌曲,也让洛天依为更多人所了解。

你说的“与写作的抗争已经结束”这句话最近常常被人引用。你能不能描述一下这种抗争,并且,再跟我们说说你现在不写作了,生活是什么样的?

从表现手法上看,片子本身和好莱坞常见的线性叙述方式背道而驰,再加上中国传统文化元素的浸入,或许会让外国人有些看不懂,但这部片子依旧取得了西方人的青睐。

穿着整齐到来到女主工作的餐馆,在一段强行撩妹的尬聊之后,提出了约会的邀请,当然还是遭到女神无情的拒绝。

在任何社会,权力都在那些能够将幻想强加给他者的人手里。现在,权力不再把控在教会手里,不像以前,整个欧洲在几个世纪的时间里,都是教会将幻想强加给公众;也不由将幻想强加于人的极权主义超级大国来把控,就像纳粹德国推行了十二年的做法那样。现在,最具威力的幻想是吞噬一切、被人们贪婪消费的流行文化,而流行文化竟然貌似是自由的产物。年轻人特别喜欢追捧别人给他们编造的信念,而这些编造者却是社会上一些最没有想法的人和一些丝毫不以天真纯洁为虑的公司。年轻人的父母和老师们可能试图巧妙地阻止他们不被吸引到愚蠢的、人人都爱的露天公园去,那对他们有害,可是主宰力并不在父母和老师手里。

不过在那之后,依然有着许多为洛天依奔走努力的人,他们也让洛天依的形象出现在了游戏之中。在《乖离性百万亚瑟王》的新年活动中,洛天依和她的小伙伴乐正绫就一同作为强力卡牌出现在游戏中。此外,Vsinger的另外两位小伙伴,言和与乐正龙牙也将在《乖离性百万亚瑟王》中现身。

米奇·萨巴斯不像我们这些平常人一样对死亡置若不顾。弗朗茨·卡夫卡曾写过一句话:“人生的意义就在于它会终止。”没有人会比萨巴斯更心悦诚服地赞许卡夫卡的这种论断。

这是《瑞典日报》文化编辑丹尼尔·桑德斯托姆(Daniel Sandstrom)对菲利普·罗斯的一次采访,准备翻译成瑞典语后在《瑞典日报》上刊出。采访的契机是罗斯的小说《萨巴斯的戏剧》刚刚首次以瑞典语出版。这次采访的原文英语版最先发表于《纽约时报书评》(发表时期为2014年3月12日)。

“在国外做创作那么久,感觉还是表达自己熟悉的情感最舒服,从心而动,最普通的才最真实,真实的东西就能打动人,能打动中国人,也能打动外国人。”

现在?现在我是一只从笼中飞出的鸟(这跟卡夫卡的著名谜题正好反过来了),而不是一只寻找笼子的鸟。囚困笼中的恐惧已不再强烈。真是无比轻松,几近于崇高的体验,什么也不用担心了,除了死亡。