那段时间的易建联风头无二:穿着灰色T恤在自由女神像面前微笑,被球队老板邀请和家人共进晚餐,球迷举办“易建联日”,受邀参加电影节,市长指定他作为市民代表在圣诞仪式上亮灯。

事实上,经过咨询,我发现他并不是不知道自己做什么,只是这个梦想一直埋藏在他的心中,他怕说出来遭人耻笑。

“从能力上来说,奥运会已经证明了他的水准,在NBA,他是呆得住的;从商业利益来讲,他背后有庞大的中国市场,也是没有问题的。”黄阳说。他将厉害关系分析给易建联听,结果易建联直接甩下一句话:“如果我因为商业利益而留下,我觉得这是对我的侮辱!”

他们已经全然忘了曾经意气风发义薄云天的自己,平时的谈资也很少涉及专业领域的交流,停留于八卦与无谓的吃喝玩乐中,对职业没有任何裨益。

2008 年 2 月 2 日,NBA 常规赛,密尔沃基雄鹿对阵休斯顿火箭,易建联与姚明在比赛

主要集中于纹在胸部和肚子的区域,图案是基于拉斐尔在西斯廷教堂绘制的圣母画像,这种纹身是俄罗斯黑帮最流行的护身纹身之一。

当晚的深夜饭局上,与易建联私交甚笃的某CBA俱乐部总经理黄阳在见到他的一刻,就劈头盖脸地指责他:“你今天做得过分了!你当时的举动,裁判可以直接把你罚出场!”

ps:对于绝大多数人来说,这辈子可能都没机会知道拿到120个月年终奖是一种怎样的体验了。不过,换个思路,能赚钱的技能其实很多,比如英语、写作、自媒体、演讲、设计、编程,如果学得好,都能赚很多外快。

易建联:其实任何一个篮球体系都能给运动员发挥的空间。这几年伤病比较多,很多机会自己就错过了,几年下来都没有一个完整的赛季,一个真正的冠军。当时觉得能够在NBA呆还是希望在NBA。2012年在达拉斯小牛队,因为我带着伤病过去,错过了很多机会,整个赛季下来都没怎么上场比赛,在板凳上坐了一个赛季。说得现实一点,如果一个赛季都没有机会表现的话,去别的地方就会很被动。别人看不到你的特点,看不到你能给球队带来什么。要说标准,就是我还想打球,不管有没有提高,只要打上球,总比坐在板凳上要好得多。

真可能是重刑犯比较不怕痛,这些纹身复杂的要纹上好几年,劣质剃须刀上面 DIY 个针头,然后用烧焦的橡胶混合尿液当染料。基本上都是偷偷地纹,更别说像现在一样还给你来一个精致的消毒过程。

2007年,易建联独自在美国北部城市密尔沃基度过了一整个白雪皑皑的冬天。这个从小生活在广东的年轻人,并不知道威斯康星州的冬天有多冷。因为没有经验,他第一次在雪中开车就遭遇了一场微小的车祸:轮胎在雪后的冰块上打滑,车子追尾,把另一台车的窗玻璃震碎了。

《中国大学》曾严肃地指出:“每年都有进百万的大学毕业生大军走入职场,而这些年轻人,刚毕业就荒废!”

这种情况下,突然发生的“脱鞋门”事件被迅速放大:赞助商利益、篮协规则、球员权益、球员个人赞助商利益交织在一起,“谁该负责?”

易建联:以后长大了怎么教,怎么去跟他们沟通啊。作为父母,这些东西都要去面对,儿子怎样健康成长,不要出什么差错。

“以前国家队在宁波工体集训,上午下午全是训练,所有人都累趴下了,只有易建联还会在晚上拉着队友去加练。每天他都提前半个小时到球场练习投篮,等队友们陆陆续续到了球场,他都已经练完一轮了。”王仕鹏说。今年夏天,他在洛杉矶见证了易建联最日常但又最枯燥的生活:早上吃完早餐,开车一个多小时去训练场,中午1点练完篮球再练两个小时力量,下午3点再开车回家。

为了保持身体健康,易建联过着极其自律的生活,不抽烟不喝酒不喝碳酸饮料,很少出现在应酬的场合。他相信勤能补拙是一个运动员应该抱有的心态:“补拙,就是你要慢慢去强化自己弱的地方,不断付出,找地方发挥,但这并不意味着补拙就一定能成功,它只是让你有机会去成功而已。所以说,我们不能抱有的一个心态就是,我练那么多,他也练那么多,为什么他能成功,而我不能。”

“坐完飞机坐板凳,坐完板凳坐飞机。”黄阳这样描述易建联在NBA中后期的生活,“一次打得好,就有无数人突然冒出来问候,说阿联你最近过得怎么样?伤病一复发,这些人就都消失了,身边没有一个人关心他。这样的事儿他经历太多了。”

“眼膜有点发炎,时差也还没倒好。”易建联之后解释。10月27日,易建联正式离开洛杉矶,结束了这次为期两个月的NBA之旅。在飞机上,他度过了自己的29岁生日。在示意摄影师将办公室的门关紧之后,这位目前中国体坛最大牌的新闻当事人才安心坐在了沙发上。在得知自己是封面人物时,易建联露出了一副少见的生动表情,身体后仰,眉峰上挑,错愕又自嘲道:“是‘脱鞋门’的封面吗?”

“如果当时你能想到这个举动会引起大家不一样的猜测和观点,你就不会这么做了。因为就那一秒。”易建联说。刚从洛杉矶湖人队回来,他对自己在本赛季CBA的第一场比赛非常期待。比赛开始之前,俱乐部与篮协就曾因易建联球鞋的问题有过一轮交涉,最终协商未果,易建联穿着李宁球鞋上场。

当然,他名声在外的原因并不完全是因为他的纹身技术超群,虽然这也是很重要的一点。但是真正令他成为第一把交椅的原因,则是因为他对“监狱纹身艺术”特有的信念与创造力。

于是,当NBA的十名代表及球探出现在2006-2007赛季CBA总决赛广东队对阵八一队的比赛现场时,一切也都变得顺理成章了。当时,易建联的美国团队已经在帮他运作前往NBA的事宜。在选秀之前的两个多月试训时间里,团队只允许八支球队观看易建联的常规训练,但不展示他的对抗能力——这样扬长避短的包装吸引了人们的好奇,但也在一开始就带来了质疑。

易建联:就是你的个人能力、特点能不能适应这样的打法。就像传统里面,马刺最早打双塔、打阵地,利用身高打,那前提是要有这个双塔在里面,而且他们也要具备这个技术特点,他们的战术才能做。那么像湖人队、勇士队,他们打快,他们的4号位,等于说你1号、2号、3号、4号位,这四个人随便一个人抢篮板,他们就可以拿球快速进攻,这个就是速度的提倡。而且这个不是所有的球队都能做到的,要球员具备这些特点、能力,你才能体现出来。而且他们的4号位在防守上都能防到其他的位置上去,1、2、3、4号位可以轮转起来,不会因为我身高高一点我只能防大的,不能防小的。现在的篮球就是想办法去错位攻击对方的弱点,这样在场上你才有优势。

苏联时代一对黑道夫妇的情侣纹身,上方意为“分离之苦甚于地狱之劫” 。下方缩写意为“爱你无法自拔”。郁金香和玫瑰的图案代表他们第16和18个结婚纪念日在狱中度过。

2007年6月29日,NBA总裁大卫·斯特恩在纽约尼克斯麦迪逊广场花园念出了易建联的名字。第一轮第六顺位,易建联被密尔沃基雄鹿队选中。

易建联:我哄孩子吗?(叹气)有时候怎么说呢,一般吧,也不是天天在身边。有时候打球好几个月,都是我太太和我妈抱,他就知道这两个人抱他,所以一不爽就找这两个人,我一抱就哭。我还是希望能够多点时间陪陪他们。如果回家他都不认你的话,其实也伤心吧。

习惯性的沉默周而复始。易建联长舒一口气,又是那一系列习惯性的动作:抬眉、耸肩、摊手,没有正面回答。

易建联:有时候在家里,儿子就会无缘无故跟我闹跟我哭,我就很生气很无奈,就是好好的为什么要哭,你非得要哭一声才爽,有时候就很无奈,怎么这么任性啊。

易建联:事情发展到今天,应该说是因我而起的。我在场上受情绪波动的一个不正当行为导致后续的所有不良影响。很多媒体都会抓到一些点,然后把它放大,然后造成各种不健康的影响。对此,我在赛后也是感觉很愧疚,不该做那样的行为。还有,我自己太想打球了,导致没有一个冷静下来的处理方式。起源于我,我应当受到一些指责和惩罚,让其他球员引以为戒。希望以后能够去弥补,让联赛能够继续发展。刚开赛,比赛的本身才应该是媒体的关注点。

“两个不一样类型的球员干嘛放在一起比较?”在短暂沉默之后,易建联直言不讳地说:“我很介意别人经常拿我和姚明比较。”几年前,每次遇到记者采访,易建联都躲不开姚明的问题,有时候他哭笑不得,只好说:“他是一个已经成熟的、成功的球员,我还在起步期,所以要拿什么比较?我还比他年轻。”

● 作者:赵晓璃。资深职业生涯规划师,职场作家,累积咨询时长1000+小时。文章以情感真挚、思维缜密、条理分明等特点深受广大读者喜爱。自媒体微信公众号“璃语职美人”(crystal_words),新浪微博@赵晓璃。版权归原作者所有,如需转载本文请联系原作者。

对比时下很多成功人士聊自己时总是热衷于“找到热爱的方向坚持做下去”的简单粗暴的论调,很多人在用自己的亲身经历,给了我们更多的启迪和答案。

易建联:现在目标也没那么长远,就是希望能够为广东队赢得冠军。连续几年都没成功。今年擦身而过,有希望,又没抓住。

午后的静谧终于在采访进行到20分钟时,从室外见缝插针地涌到了室内。易建联陷入了长久的沉默。抬眉、睁眼、长舒一口气,但什么也没说。

2016 年 10 月 21 日,NBA 季前赛洛杉矶湖人与菲尼克斯太阳的比赛中,易建联带球突破

试想一下,如果一个应届毕业生怀揣美好的愿景踏入职场,他的身边都是这种缺乏斗志张口闭口四处诉说“黑暗”与“不公”的人,如果这位毕业生缺乏足够的定力与目标,很容易被拖下水,沦为老气横秋的“职场囚徒”。

现在早已出狱的他也变成了一个自由纹身师。他坦言自己对纹身艺术实在是痴迷,他也说他每天都有足够的工作,无论是能不能直视到光明的。

“在他的成长过程中,没有人引导他向正确的方向去。在美国两眼一黑,身边又全是想从他身上攫取利益的人,几乎没有人真正关心他的心理成长和情商成长。”黄阳说,“他成名过早,早期的人都是图开心、图玩,现在很多都是图他的商业利益,所以很多事情别人都替他操办了,让他独立完成一件事情的机会不多,所以无论是情商还是社会经验,都差一点。”

如果一个人并不属于地下世界,那他在监狱里会做一些东西,有人做十字架,链子或者明信片。做什么取决于你的倾向,而尼古拉斯倾向于纹身,他用自己所有服刑的日子去研究以及创造“监狱纹身”文化,众所周知监狱纹身图腾在大多时候是不允许自己创造的,所以尼古拉斯的监狱纹身探究之旅也是异常艰难,有一段时间甚至被比他“地位”低很多的俘虏殴打,险些致死于自己改造的纹身机下。

最后的收视记录显示,共有一亿中国观众在电视机前收看了这场比赛的转播,易建联收获9分3个篮板2次盖帽。

两个一起犯罪的嫌犯入狱,他们无法沟通。如果两个人都不背叛对方,则由于证据不足,各坐牢一年;若A背叛B,而B沉默,则A立即获释,B坐牢三年(反之亦然);若互相背叛,二者都坐牢两年。由于囚徒无法信任对方,因此倾向于互相背叛,而不是共同沉默。