然而,契诃夫又不仅仅是古罗夫。《关于爱情》是另一个爱上有夫之妇的故事。主人公阿列兴与年轻的母亲相爱了,他无数次问自己,“这样做正当吗?”“如果我们没有足够的力量克制我们的爱情,那么这种爱情会导致什么样的后果?”“而且我们的幸福能够维持多久呢?万一我害病了,死了,或者干脆我们不再相爱了,那她怎么办?”所以他们只是相敬如宾地爱着。莉·阿维洛娃曾说,《关于爱情》写的就是她与契诃夫的罗曼史。也就是说,与私自在恋爱中尽情沉醉的古罗夫不同,契诃夫对爱人抱有更多的同情与怜悯。

有文学评论家认为,契诃夫以自己的全部创作,肯定了一切平凡和普通的人,一切劳动者和创造者所应有的享受幸福的权利。契诃夫有一条札记是这样说的:“为公众福利服务的愿望应成为心灵的需要和个人幸福的条件。”

他称克尼碧尔为“可爱的、非凡的女演员”。克尼碧尔吸引他的,除了美貌、才华,也许还有他对克尼碧尔服务的莫斯科艺术剧院的爱,他对戏剧的热爱。这几种爱难解难分地交织在一起。

【声明:所有内容均来自网络,编者对文中观点保持中立,对所包含内容的准确性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保证,并不对文章观点负责。版权属于原作者,如有侵权,请联系删除。】

高尔基也曾说:“俄罗斯的短篇小说是契诃夫同普希金、屠格涅夫一道创立的,他们都是‘不可企及’的。”

度完蜜月之后,由于肺病恶化,契诃夫需要去往南部的一个疗养胜地。而克尼碧尔却需要莫斯科的戏剧舞台。契诃夫也不情愿让妻子因为自己而牺牲艺术事业。夫妻俩只好忍受着分离两地的痛苦。

唐风语文学习热线:025-58797662;  微信小助手:17714312017。

因为家境困难,他开始以文学记者的身份,为一些幽默刊物写作品。起初仅是为了赚得稿费来维持生活,并养活拖后腿的一大家子。但这样的误打误撞,竟开启了他的文学生涯。

那么,究竟怎么爱才对呢?契诃夫没有给我们答案。当他爱上阿维洛娃,脑子里是“一个人由于选错了丈夫或妻子而必须毁掉自己的一生,这是否合理?”是“那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要,多么渺小,多么虚妄。”但当他真的有机会碰触到爱人,这些不必要、渺小与虚妄又成为现实的阻碍,令他不停自问,“这样做对吗?”“孩子怎么办?”“爱能永存吗?”所以,契诃夫只能承认,“世界上什么都弄不明白”。

大学毕业前,契诃夫曾说:“医生是我的职业,写作只是我的业余爱好。”但这话是太朴素、太谦逊或者是太违心了。

“可了不得,主啊!……他是惦记弟弟了。……可我还不知道呢!那么这是他老人家的狗?很高兴。……你把它带去吧。……这条小狗怪不错的。……挺伶俐。……它把这家伙的手指头咬一口!哈哈哈哈!……咦,你干吗发抖?呜呜,……呜呜。……它生气了,小坏包,……好一条小狗崽子……”   普洛诃尔把狗叫过来,带着它离开了木柴场。……那群人就对着赫留金哈哈大笑。  “我早晚要收拾你!”奥楚蔑洛夫对他威胁说,然后把身上的大衣裹一裹紧,继续在市集的广场上巡视。

1891年―1892年,俄国发生大饥荒。契诃夫和列夫・托尔斯泰等一起积极参加了赈济灾民的工作,并揭露了政府的卑鄙行径。在他创作的短篇小说《妻子》当中,男主角阿索林利用赈济灾民工作为自己谋取“威望”和“道德”声誉,但他自己什么也不做,还竭力阻止和干涉妻子和其他人所做的实际救灾工作。这个人物实际上就是沙皇政府险恶特征的化身。

在今天,“小公务员”、“变色龙”、“套中人”等形象仍然能在全世界找到“对号入座”者,令人哀其不幸、怒其不争。提起契诃夫,人们自然会联想到给“天堂爷爷”寄信的小万卡,由于一个喷嚏溅到长官身上而郁郁而终的小公务员,因为一条狗而尽显奴颜婢膝本色的“变色龙”奥楚蔑洛夫,以及“套中人”别列科夫,他不仅力图把自己的身体、思想等藏到套子里,而且还力图将周围的一切都做上套子,直到他的雨鞋和雨伞……

这天晚上,他在火车站上送走安娜后对自己说:一切就此结束,他们永远不会再见面。但几个月过去了,安娜的映像非但没有从他脑海中消失,反而愈加明显,像影子似的处处跟随着他。每天晚上她从书柜里、壁炉里和墙角里瞅着他,他听见她的呼吸声,听见她的衣服发出亲切的沙沙声。他一闭上眼就看见她活生生地站在他面前。

终究,《萨哈林旅行记》成了契诃夫整个后期写作的一件“囚衣”,每当契诃夫想要谈论萨哈林岛,他总觉得像看到了一切,但却没有看到最主要的东西。为了写出这最主要的东西,这才有了契诃夫在萨哈林旅行之后那么多优秀的小说。即使在今天来看,在契诃夫开始这趟旅行之前,他早期那些受欢迎的作品,多半是插科打诨的幽默报刊体和地道的本民族笑话,真正算得上成熟作品的并不多,而他写于旅行后的小说和戏剧几乎无一例外全是精品。

契诃夫也非常迷恋她,两人的恋情始于1892年。尽管契诃夫这时候已经模糊地意识到婚姻是爱情、是生命的所需,但他仍然不敢进入婚姻,不相信所谓的“幸福婚姻”,生怕被锁链拴住。而米齐诺娃则越来越无法忍受和契诃夫的这种“情感游戏”。

到了 1880 年代,萨哈林已经成为俄国最大的流放苦役地。行前,契诃夫的朋友曾劝阻他说“萨哈林岛谁也不需要,谁也不会发生兴趣”,但契诃夫觉得在澳大利亚和法国卡宴区之后,萨哈林监狱是一个很重要而且需要关切的题材:“萨哈林岛是需要的,有趣的,应该惋惜的仅仅在于到那边去的是我,而不是另一个更理解这个工作、更善于引起社会兴趣的人。”

但和川端康成从外在现实逃避进唯美的雪国不同,在当时,全俄国只有三个县被 人研究过,即使有人去了,也只是到那里大致闻一闻,写一点,就又走了。别的地方尚且如此,何况西伯利亚,这里不仅是非欧洲的,甚至是非俄罗斯的,社会自我遮蔽和不闻不问早已成常态,所以契诃夫的这次旅行恰恰是从误解中去接近那个社会现实。这个现实并不危险,但很粗陋也很穷困。行程中的那些小县城里几乎没有东西吃,“你坐着马车走近一座城,心里指望着吃掉整整一座山,可是走进城去一看— 糟糕!灌肠也没有,干酪也没有,牛肉也没有,连咸鲱鱼也没有”,“连那里的女人也枯燥乏味,将来西伯利亚产生自己的小说家和诗人时,妇女在他们的小说和长诗中都不会成为主角。”

2014年5月30日,首届瑷珲历史文化论坛在黑河举行,我陪同冯尔康、阎崇年、祁学俊等历史文化学者乘船由黑河下驶瑷珲,凛凛的江风夹杂着丝雨,黑龙江雄浑依旧,尤其是接纳了精奇里江支流后,更显得开阔浩荡,两岸已经不是当年的荒无人烟,除了森林、原野和江鸥外,还有星罗棋布的村庄和城镇,尤其在大江南岸的我国,春雨滋润下的村镇更加熠熠生辉。我当时就想,契科夫如果现在乘船,一定会写出更多优美的文字来赞美这条大江和两岸人民,李金镛如果在船上,一定会想如何把我们的国家建设的更好……

同一时期,漠河金矿工作的官员宋小濂在《北缴纪游》中也对黑龙江两岸的风土人情进行了描述,他的文字和契诃夫不同,多了一些家国天下的责任感和使命感。宋小濂写道:“由黑河屯溯江而上,距漠河一千五六百里,江右一带,丛林叠嶂,渺无人烟,即间有守界卡伦,亦落落似欲曙星,或七八十里,甚至百余里,始可一见,不过茅屋数椽,卡兵三五而已。江左则俄人聚族而居,五六十里,四五十里即成村落,以故江中冰道悉属俄人所开,华人之赴上游者,无不假其道,夜宿其屯。幸俄民之待我华人尚敦和谊,虽昏夜叩门乞宿,亦必延留,因此,得免露宿之苦。而‘平沙万里绝人烟’之句亦可无作矣。”当时,瑷珲到漠河的往来多借用俄人驿站和轮船,宋小濂写道:“漠河鸾远孤悬,向未置驿,至瑷珲一千六七百里,虽有卡伦十七处,率皆百余里,近亦八九十里,每有文移,若交卡伦递送,动须累月,边矿要件,鲜不误事。无已,遂交俄站代递,冬由爬犁,夏由轮船。爬犁五六日,即可抵瑷,毫无延滞,较吾华各驿,尤为灵捷,然事事仰给于人,终非长计也。”当时俄罗斯人对华人还是比较热情友好的,宋小濂写道:“俄俗内外略无避忌,每至一家,无论识与否,男女杂坐饮食,谈笑自若也。甚至杂以戏谑亦不为怪,旅人之投宿者,即与共室而眠,此固见风俗之浑朴,而毫无礼教,亦略见一斑矣。”从宋小濂的文字中,我们可以感受到当时这条大江两岸的荒凉和中俄人民的相处和睦。

契诃夫的祖先是农奴,后自立赎身,父亲经营一家小杂货店,自小他便被迫看顾店面。十六岁因父亲破产,一家逃亡莫斯科,契诃夫独留家乡读中学,半工半读,并以担任家庭教师赚钱寄给母亲及妹妹生活。中学毕业,进入莫斯科大学医学院,为了学费、生活费,他开始创作短篇幽默小说达百余篇。契诃夫曾言:“医学是我的妻子;文学是我的情妇。”也许是受医学的训练,契诃夫的作品题材比较倾向事实,他重视人事物细微的观察、呈现,较不重视思维层次的内涵,这也是一些评论家月旦之处。

越是在全球化驰掠席卷的今天,对地方性知识的实地勘察越发显得重要,在人类历史长河中,具有探险精神的旅行家总是可以深入到人类历史文明和地理腹地,打开新世界的大门。

此后,契诃夫的文学事业可谓一路开挂,著作丰硕。仅1886年一年,他就写出了一百多篇短篇小说。

在成为俄罗斯短篇小说巨匠之后,契诃夫开始按照自己的想法潜心写剧本。他的戏剧作品有《海鸥》(1896)、《万尼亚舅舅》 1896  、《伊凡诺夫》(1887)、《三姊妹》 1901  、《樱桃园》(1903)等。1896年,契诃夫完成剧本《海鸥》的创作,在莫斯科艺术剧院上演后获得巨大成功。一方面,契诃夫在戏剧方面确有实力,语言相当口语化,又会表现时代的矛盾和冲突;另一方面,无疑也归功于契诃夫小说的成功,没有名气垫底,他那些没有完整故事情节的剧本很难被观众具有超前意识的接受。

科托夫怀疑女作家回忆录的“客观性”,其实不无道理。契诃夫有没有做过那番略显肉麻的表白,表白过后是不是真的头也不回地走出了房子,除了两位当事人外,无人知晓(阿维洛娃与契诃夫有过大量通信,但契诃夫死后,她将自己的去信要了回来)。但更难确证的却是爱情——就算阿维洛娃的回忆不是无中生有,亦未添油加醋,我们也不能仅凭几句情话认定,契诃夫没在逢场作戏。毕竟,在1890到1900的十年间,他与莉·米奇诺娃及列维坦的三角关系广为人知;而且,那毕竟还是个写出过《牵小狗的女人》的契诃夫啊。

三、中期创作的题材:库页岛之行改变了作家思想和创作观念,题材上有所拓展,主要表现 知识分子的精神生活,主题上有所深化,表现为社会批判的力度加深,艺术上表现为幽默因素弱化而 悲剧意识加强。代表作《第六病室》(中篇)。

萨哈林岛之行是契诃夫人生的重大转折。考察归来后,契诃夫创作了一批表现重大社会课题的作品。《农民》极其真实地描述了农民极度贫困的生活现状,表现了他对农民悲惨命运的关怀与同情,而《在峡谷里》则揭露富农穷凶极恶的剥削,反映了资本主义渗透农村的情况。

契诃夫,全名安东尼·巴甫洛维奇·契诃夫(俄语:Антон Павлович Чехов,1860年1月29日-1904年7月15日)是俄国世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。

终于,在1899年,两人展开了疯狂的爱情。他们互相写情意绵绵的信,契诃夫还数次去莫斯科拜访克尼碧尔,与她结伴游玩。

从这句话可以看出,契诃夫和北京大学著名的校长蔡元培竟然有着惊人的相似,那就是他们都对于“美”有一种执着。

真正的语文素养不仅是“教”出来的,更是“熏”出来的。和我们一起践行“全民阅读”、分享文艺经典、营造语文氛围,陪孩子在阅读中成长!

写到此处,小编终于恍然大悟,为什么那么爱契诃夫呀?原来,与美同栖——初岸文学的愿景,契诃夫早就做到了呀。

相较布鲁姆,纳博科夫给了古罗夫更多同情。他喜欢古罗夫那种知识分子式的、对平淡无聊的日常生活的厌倦。在这种生活中,甚至连爱情都是没有位置的。对妻子来说,这是无聊的蠢话;而他的同事,在酒足饭饱之后,甚至能将罗曼史误听成臭鱼,也就是说,他们的脑袋无法对生存之外的事情有所反应。古罗夫感到自己生活在一群嗜赌、贪吃如命的野蛮人中间。他的家庭、他的银行、他生活的整个倾向似乎都没有价值。更准确地说,是相比爱情而言都显得乏味黯淡。在古罗夫眼里,安娜的城市是灰色的,他租下了城里最好的客房,客房布置着军用毛料做的灰色地毯、积满灰尘而呈现出灰色的墨水台,那上边有一个骑马的人像,骑士的手中挥舞着一顶帽子,可是脑袋却没了。临近客房就是安娜和她丈夫的房子,房子对面有一道长长的、装着尖刺的灰色栅栏。古罗夫去昏暗的戏院寻找偶遇安娜的机会,枝形吊灯的上方烟雾腾腾,灰灰蒙蒙,但是安娜出现了,听着糟糕的乐队和拙劣的小提琴声,古罗夫的心里第一次真正回响起那个声音:“她多美啊!”纳博科夫并不在乎古罗夫的爱比安娜少,比安娜理智。他更在乎的,是看到爱情确实存在,并让人生显得值得。

“将军家的厨师来了,我们来问问他吧。……喂,普洛诃尔!你过来,亲爱 的!你看看这条狗。……是你们家的吗?”   “瞎猜!我们那儿从来也没有过这样的狗!”   “那就用不着费很多工夫去问了,”奥楚蔑洛夫说。“这是条野狗!用不着多 说了。……既然他说是野狗,那就是野狗。……弄死它算了。”   “这条狗不是我们家的,”普洛诃尔继续说。“可这是将军哥哥的狗,他前几 天到我们这儿来了。我们的将军不喜欢这种狗。他老人家的哥哥喜欢。……”   “莫非他老人家的哥哥来了?乌拉吉米尔•伊凡尼奇来了?”奥楚蔑洛夫问, 他整个脸上洋溢着动情的笑容。“可了不得,主啊!我还不知道呢!他要来住一阵 吧?”   “住一阵。……”

西伯利亚大道是全世界最长、也最不像样的道路,因此翻车、坏车、时间延误和咒骂道路是驿站上常有的话题,另一个则是批评地方长官。“陪审官在一个地方待的时间不长,不知这对西伯利亚大道来说是件好事还是坏事。他们时常更换,据说,有一位刚上任的陪审官,到达他管辖的地段以后,把农民都赶出来,命令他们在道路两旁挖掘壕沟。他的继任者在独创性方面不甘落后,把农民赶出来,命令他们把壕沟填平。第三位在自己的地段下令把路面铺上一层半俄尺的泥土。第四、第五、第六、第七位......人人都想要在蜂巢里加上自己的一份蜂蜜。结果是道路一年到头都不畅通。”

更多语文学习资料及课程信息,或加唐风语文QQ(2906700800)索取,或加入“南京市中高考语文交流群”(QQ群号:469795645)下载群共享文件。

1879年,契诃夫高中毕业,来到莫斯科与家人团聚。他还获得了一笔奖学金,进入莫斯科大学的医学系。

列夫·托尔斯泰推崇说:“他就像印象派画家,看似无意义的一笔,却出现了无法取代的艺术效果。”

《变色龙》是一篇充满讽刺意味的小说。故事是叙述巡官面对一位工匠被一只白毛小猎狗咬伤手指头报案的处理过程。巡官刚开始先是义愤填膺的要杀掉咬人的小狗,但后来有人告知,那狗主人可能是“将军家的”,巡官态度改变,认为工匠手指是自己被小钉子弄破的,想敲诈一笔不义之财;但后来研判那只小狗不是将军家养的,小狗应该是只野狗,巡官的态度又是一副大义凛然,要为民做主除害的模样,要把野狗打死;最后在将军家的厨师口中,证实,那小狗是将军哥哥的,因将军哥哥到将军家小住一阵子而带来的小狗。巡官又变成一脸阿谀、充满奉承的说:“这小狗还不坏……怪伶俐的……一口就咬破了这家伙的手指头!哈!哈!好一条小狗”,然后回身对工匠说:“我早晚要收拾你!”作者将巡官比喻为变色龙,全文没有一点批判、藉由简单的情节,将巡官变色龙的嘴脸表露无遗,读来令人喷饭。

论外貌,他高高瘦瘦,长相英俊,留着熟男味道的山羊胡,戴着一副夹鼻眼镜,帅气了一辈子。